Κείμενο του Μιχάλη Μαυρόπουλου: Η ταινία “Nomadland” και η Θανατηφόρα ορμή!

Γράφει ο Paolo Lago στο ξεκίνημα πως η ταινία Nomadland (2020), της Chloé Zhao, δείχνει μια σημαντική αντίθεση των χώρων: από τη μία πλευρά υπάρχει ο ελεύθερος χώρος, όχι τακτοποιημένος από οποιονδήποτε τύπο κοινωνικού ελέγχου, από την άλλη, αντιθέτως, υπάρχει αυτός που ρυθμίζεται από τις δυναμικές της καθημερινής επανάληψης, που διέπεται από τις πρακτικές ελέγχου και εργασίας.

Η εξηντάχρονη Fern (Frances McDormand), πρωταγωνίστρια της ταινίας, αφού έχασε μια σταθερή δουλειά κατά τη διάρκεια της «μεγάλης ύφεσης» που έπληξε τις Ηνωμένες Πολιτείες από το 2006, εναλλάσσει περιόδους εποχιακής εργασίας με στιγμές κατά τις οποίες ταξιδεύει στα εδάφη της Νεβάδα και των Δυτικών πολιτειών με το βανάκι της το οποίο μετατράπηκε σε κατοικία που ταξιδεύει.

Οι χώροι του καθιστικού-σταθερού τρόπου ζωής, που υπόκεινται στους κανόνες του ελέγχου, είναι βασικά οι χώροι εργασίας και οι εσωτερικοί χώροι των κατοικιών. Στην αρχή της ταινίας βλέπουμε την Fern που εργάζεται στην Amazon, σε έναν τεράστιο χώρο όπου οι υπάλληλοι είναι απασχολημένοι να συσκευάζουν τα αντικείμενα που αγοράζουν οι πελάτες στο διαδίκτυο.

Η γιγαντιαία αποθήκη της Amazon μπορεί να οριστεί ως «μη-τόπος», σύμφωνα με την αποτελεσματική έκφραση του Marc Augé: Αν και η ανάλυση του γάλλου μελετητή επικεντρώνεται κυρίως σε χώρους όπως αυτοκινητόδρομους, σταθμούς, αεροδρόμια και υπεραγορές, μπορεί να παρατηρηθεί ότι ακόμη και ένας χώρος εργασίας όπως ένα υπόστεγο της Άμαζον αναλαμβάνει διαφορετικά χωρικά χαρακτηριστικά σε σύγκριση με εκείνα τα ξεκάθαρα μοντέρνα ενός παραδοσιακού εργοστασίου, με την αλυσίδα συναρμολόγησης.

Όπως παρατηρεί ο Augé, «εάν οι μη τόποι είναι ο χώρος της υπερνεωτερικότητας-surmodernità, αυτή δεν μπορεί να έχει την απαίτηση στις ίδιες φιλοδοξίες της νεωτερικότητας” ¹. Ο όρος «υπερμοντερνικότητα-surmodernità» (μοτίβο του γαλλικού surmodernité) επινοήθηκε από τον Augé για να δείξει μια ιστορική φάση υπέρβασης της μεταμοντέρνας εποχής, που χαρακτηρίζεται από τις κοινωνικοοικονομικές δυναμικές της σύγχρονης παγκοσμιοποιημένης κοινωνίας. Στην «υπερμοντερνικότητα», θα μπορούσε κανείς να πει, αλλάζουν και οι χώροι και οι μέθοδοι εργασίας.

Οι υπάλληλοι της Amazon αναγκάζονται να περνούν τον χρόνο εργασίας τους σε ένα τεράστιο χώρο, πραγματοποιώντας επαναλαμβανόμενες και κουραστικές δουλειές (συχνά υπόκεινται σε εξαντλητικούς ρυθμούς εργασίας, όπως προέκυψε από απεργίες διαμαρτυρίας των εργαζομένων, που πραγματοποιήθηκαν πρόσφατα και στην Ιταλία), χωρίς στόχο κατασκευής ένα αντικειμένου-εμπορεύματος, όπως στην παραδοσιακή γραμμή συναρμολόγησης, αλλά στοχεύοντας στη συσκευασία και αποστολή εκείνων των ίδιων αντικειμένων που έχουν ήδη κατασκευαστεί.

Είναι εργασία πώλησης που γίνεται σαν μια δουλειά παραγωγής. Ο ίδιος ο χώρος του υπόστεγου είναι διαφορετικός από αυτόν ενός παραδοσιακού εργοστασίου. αυτό το ίδιο έχει να κάνει με εκείνο το περίσσιο που, σύμφωνα με τον Augé, χαρακτηρίζει την «υπερμοντερνικότητα»: πλεόνασμα χώρου, που αφομοιώνει, αποξενώνει, αλλοτριώνει, όπου οι παραδοσιακές παράμετροι προσανατολισμού παραμορφώνονται εντελώς, αντικαθίστανται από ενδείξεις κίνησης που μπορούν να στοιβάζονται και αντικαθίστανται κάθε στιγμή.

Σε έναν τέτοιο χώρο, ο χαρακτήρας της Fern φαίνεται να υπόκειται συνεχώς σε μια διαδικασία απώλειας: του εαυτού, της ύπαρξής και της προσωπικότητάς της. Αυτή η τελευταία μοιάζει να ανακτάται πλήρως μόνο τις στιγμές που, στη μοναξιά, οδηγώντας το βαν της, οργώνει τα εδάφη των δυτικών αμερικανικών πολιτειών.

Ένας άλλος χώρος στον οποίο η Fern εργάζεται κατά τη διάρκεια των μετακινήσεων της είναι αυτός των τουριστικών πάρκων ως υπάλληλος καθαρισμού. Το πάρκο είναι ένας τύπος τόπου που είναι πιο κοντά σε εκείνους που περιγράφει ο Augé, που συνδέεται με τη χρήση από τους τουρίστες.

Βασικά, αυτές είναι φυσικές ζώνες «κουτιά», εξοπλισμένα, και προσφέρονται στον τουρίστα έναντι αμοιβής: η ίδια κονσερβοποιημένη φύση, τελικά, δεν είναι πολύ διαφορετική από τα συσκευασμένα είδη της Amazon.

H Fern, και σε αυτούς τους χώρους, φαίνεται περιορισμένη, σαν να είχε εγκλωβιστεί και αυτή από τις δυναμικές της εργασίας που ρυθμίζουν την κοινωνία.

Οι πραγματικές στιγμές ελευθερίας, για την πρωταγωνιστή, αντιπροσωπεύονται από πραγματική, αγνή επαφή με τη φύση: στο πάρκο εξόρυξης, όταν απομακρύνεται από την ομάδα των τουριστών για να περπατήσει μόνη, τραβηγμένη σε καρέ από ψηλά από την κάμερα σαν να ήταν μέρος της ίδιας της γης που την περιβάλλει, ή, ακόμα και την στιγμή που ρίχνεται γυμνή σε ένα ορεινό ρέμα, ελευθερώνοντας το κορμί της σε ένα είδος ένωσης με τις πιο φυσικές και σωματικές πτυχές αυτής της περιοχής που διασχίζει κατά μήκος και πλάτος.

Η αμερικανική επικράτεια, με αυτήν την έννοια, εκπροσωπείται με εξαιρετικά ζωτικό τρόπο και επομένως φαίνεται πολύ διαφορετική, για παράδειγμα, από το τοπίο των ηνωμένων πολιτειών που παρουσιάζεται στην ταινία η Μπαλάντα του Stroszek (Stroszek, 1976), του Werner Herzog, στην οποία τα έρημα και παγωμένα λιβάδια του Ουισκόνσιν είναι το ιδανικό σκηνικό για την κατάσταση της περιθωριοποίησης και της τρομερής μοναξιάς που σφίγγει τον πρωταγωνιστή.

Και η Fern είναι τυλιγμένη από μια κατάσταση περιθωριοποίησης και μοναξιάς (κατά κάποιο τρόπο, ακόμη και αυτοεπιβαλλόμενης), αλλά κατέχει μια βαθιά εσωτερική δύναμη που συνδέεται στενά με το έδαφος, την περιοχή.

Ένας άλλος τόπος που υπόκειται στη δυναμική του ελέγχου και της επιτήρησης, στο Nomadland, είναι ο οικιακός. Η Φερν αρνείται κατηγορηματικά να σταματήσει είτε στο σπίτι της αδερφής της είτε σε εκείνο του Dave, ενός ηλικιωμένου ταξιδιώτη που, ερωτευμένος με τη γυναίκα, την καλεί να μείνει μαζί του, με τα παιδιά και τα εγγόνια του. Η σκηνοθέτης είναι πραγματικά επιδέξια να δείχνει δύο φέτες μιας τυπικά αμερικανικής σταθερής ζωής.

Τη στιγμή που σταματά στο σπίτι της αδελφής της, η Φερν συμμετέχει μαζί της και τον σύζυγο της σε ένα υπαίθριο δείπνο μπάρμπεκιου, μαζί με φίλους του ζευγαριού, στον κήπο του κομψού σπιτιού τους. Στη συνέχεια, η κάμερα την δείχνει σε μια κρεβατοκάμαρα καθώς το σώμα της φαίνεται να απορρίπτει την φιλόξενη απαλότητα του ίδιου του κρεβατιού.

Το σώμα της Φερν μοιάζει να είναι συντονισμένο μόνο με τους ανοιχτούς και φυσικούς χώρους, με τις νομαδικές εκτάσεις που αυτή, νέο «νομαδικό υποκείμενο» της σύγχρονης εποχής (για να χρησιμοποιήσουμε μια έκφραση της Rosi Braidotti ²), διατρέχει με πολύ φυσικό και «σωματικό τρόπο».

Ο οικιακός χώρος διέπεται από πολλούς κανόνες και συμβάσεις στις οποίες η Φερν δεν συμφωνεί να συμμορφώνεται: πρώτα απ’ όλα, ίσως, εκείνες μιας οικογενειακής πατριαρχίας που συνεχίζει να υφίσταται στη σύγχρονη δυτική κοινωνία.

Επομένως, δεν μπορεί να σταματήσει ούτε στο σπίτι που της προσφέρει ο Dave: ένα άλλο ακονισμένο και τέλειο εσωτερικά, φιλόξενο και προστατευτικό. Όντως, είναι εμβληματικό ότι θα φύγει από το σπίτι νωρίς το πρωί, όταν όλοι κοιμούνται ακόμα, ενώ πρόκειται να ξεσπάσει μια δυνατή καταιγίδα.

Η Φερν αφήνει τον οικιακό και οικείο χώρο, ζεστό και φιλόξενο, για να περάσει πίσω από το τιμόνι και να αντιμετωπίσει αφιλόξενους δρόμους επάνω στους οποίους ξεσπά μια αδιάκοπη βροχή. Σε έναν χώρο που χαρακτηρίζεται από ζεστασιά και καλωσόρισμα, στον οποίο ζει η τυπική ευτυχισμένη αμερικανική οικογένεια, η γυναίκα προτιμά τη μοναξιά και την ελευθερία της, καθώς και τον αυτο-οργανωμένο χώρο που έχει δημιουργηθεί από άλλους ταξιδιώτες σε περιοχές ξεκούρασης στη μέση τεράστιων πεδιάδων.

Εάν – αναφερόμενοι στην ανάλυση που προσφέρουν οι Deleuze και Guattari στο A Thousand Floors-Χίλιοι όροφοι – εκείνοι της Αμαζον και των εσωτερικών οικιακών χώρων μπορούν να θεωρηθούν ως χώροι «με στίγματα» , που υπόκεινται σε πλέγματα ελέγχου, η έρημος και οι νομαδικοί είναι πραγματικοί «ομαλοί χώροι, λείοι” ³ , που χαρακτηρίζονται από τη συνεχή κίνηση των νομάδων (η οποία, σύμφωνα με τους μελετητές, δεν συνδέεται απαραίτητα με την διαστημική κίνηση).

Όπως γράφει ο Franco La Cecla στο τοπικό Μυαλό-in Mente locale, ο χώρος «μας», σήμερα, είναι όλο και λιγότερο «δικός μας»: «Από τα πεζοδρόμια στους δρόμους, στον χώρο των διαμερισμάτων, στο αστικό τοπίο γενικότερα, αντιμετωπίζουμε ένα άκαμπτο διάστημα, προκαθορισμένο, με μια σειρά πλεγμάτων, εγκλωβισμών και καναλιών μέσα στα οποία, καλώς ή κακώς, η ζωή μας λαμβάνει χώρα” ⁴.

Η σύγχρονη πόλη επιβάλει τη μετάβαση από μια σύλληψη του διαστήματος «ως χειραγωγημένη περιοχή της ζωής ενός ατόμου σε μια πιο αφηρημένη και γενική ιδέα του χώρου, και ως εκ τούτου επίσης πιο απρόσωπη και στατική” ⁵.

Επομένως, η μόνη επιτρεπόμενη οικιακή χρήση είναι αυτή της «κατοικίας», μια κανονικοποιημένη και πειθαρχημένη οικιακή χρήση, ένας πραγματικός θεσμός ⁶.

Είναι σε αυτό τον θεσμό που αντιτίθεται η Φερν: αυτή και όλοι οι άλλοι «νομάδες» που ζουν στα τροχόσπιτα του, τα φορτηγάκια και τα αυτοκίνητά τους και που βρίσκονται και συναντιούνται σε αυτο-οργανωμένους χώρους.

Πράγματι, όπως σημειώνει πάντα η La Cecla, η πειθάρχηση των χώρων τα τελευταία χρόνια έχει προκαλέσει συνεχείς μεταναστεύσεις και μετακινήσεις, εθελοντικά ή αναγκαστικά, των οποίων η αποτύπωση «δεν είναι εκείνη της κίνησης των νομάδων αλλά της περιπλάνησης αυτών που έχουν χαθεί” ⁷.

Αλλά αυτό το να χάνονται, για την Φερν και τους άλλους «νομάδες», κατέχει ένα ισχυρό εποικοδομητικό αποτύπωμα: με τη συνεχή μετακίνηση, αυτοί αντιτίθενται, με μια σιωπηλή εξέγερση, στην πειθαρχία των χώρων, των μόνιμων κατοικιών, την απαλλοτρίωση του χώρου που, στον σύγχρονο κόσμο, συνεχίζει αδιάκοπα να συμβαίνει.

Αντιμέτωποι με τον καθημερινό χώρο που χειρίζεται και πειθαρχεί η εξουσία, δημιουργούν τον ελεύθερο χώρο του φαντασιακού τους, «ιερού», από ορισμένες απόψεις, μέσα σε ένα «αποϊεροποιημένο» σύμπαν, ένα επιπλέοντα και σωματικό τόπο, όπως οι νομαδικές κινήσεις τους στην επικράτεια.

Οι νομάδες ταξιδιώτες χτίζουν τις εγκαταστάσεις τους σαν χωριά παραδοσιακά με ανθρωπολογική χροιά, μέσα στα οποία ο χώρος διαβίωσης αναλαμβάνει όχι μόνο μαγικά-ιερά αλλά και πολιτικο-κοινωνικά χαρακτηριστικά.

Οργανώνουν το χώρο τους όπως αρέσει σε αυτούς, ξεφεύγοντας από κάθε πειθαρχία, σύμφωνα με το ίδιο σύστημα που εφαρμόζεται, στην άκρη των σύγχρονων πόλεων, από τις πολύ μισητές κοινότητες Ρομά.

Το βράδυ, η Φερν και οι άλλοι συγκεντρώνονται γύρω από τη φωτιά για να μιλήσουν και να ακούσουν τις ιστορίες και τις αναμνήσεις του καθενός: ο λόγος που κυλάει ελεύθερα – όπως στις προφορικές ιστορίες των αρχαϊκών πληθυσμών – εμφανίζεται τότε σχεδόν σαν ένα προσάρτημα στην ελεύθερη επέκταση των σωμάτων των ταξιδευτών, που συγκεντρώθηκαν στην πρακτική τους αντίστασης στο κοινωνικό μάντρωμα.

Μέσα από τις φωνές τους, το σώμα τους και το αδιάκοπο ταξίδι τους, αυτοί οι ξεριζωμένοι νομάδες της σύγχρονης εποχής πλέκουν μια μετά την άλλη διάφορες πρακτικές αντίστασης σε κάθε μορφή κοινωνικής πειθαρχίας.

Η Nomadland, με αυτή την έννοια, μας προσφέρει την τεκμηριογραφημένη και ποιητική αναπαράσταση πολλών σύγχρονων κοινωνικών πρακτικών που αντιτίθενται στην αυξανόμενη μαζικοποίηση, πολλές πράξεις θάρρους που, αργά, ξύνουν το άκαμπτο περίβλημα του πειθαρχημένου χώρου που μας περιβάλλει..

1. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità-Μημέρη. Εισαγωγή σε μια ανθρωπολογία της υπερμοντερνικότητας, trad. it. elèuthera, Milano, 2009, p. 98.
2. R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità-Νομαδικόυποκείμενο. Φεμινισμός και κρίση της νεωτερικότητας, Donzelli, Roma, 1995, p. 9.
3. G. Deleuze, F. Guattari, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia-Χίλια Επίπεδα. Καπιταλισμός και σχιζοφρένεια, trad. it. Castelvecchi, Roma, 2010, pp. 451-458.
4. La Cecla, Mente locale-Τοπικό μυαλό, elèuthera, Milano, 2021, p. 35.
6. ivi, p. 36.
7. Ivi,  63.

Τέλος, για να ολοκληρώσουμε, αλλάζοντας θέμα, ο francosenia μας λέει: «Είναι η αυτοκτονία λύση;» Έτσι οι σουρεαλιστές αναρωτιόνταν σε μια έρευνα που δημοσιεύθηκε στο δεύτερο τεύχος του «La Révolution Surréaliste – η Σουρεαλιστική Επανάσταση», το 1925.

Οι Rigaut, Vaché και, κυρίως, ο Crevel, θα απαντήσουν καταφατικά, πράγματι. Ο Crevel, ο οποίος το 1930 είχε υπογράψει το μανιφέστο με το οποίο ο Breton σκόπευε να θέσει τον σουρεαλισμό στην υπηρεσία της επανάστασης.

Και μετά το Διεθνές Συνέδριο Συγγραφέων για την Υπεράσπιση του Πολιτισμού, το 1935. και ο σοβιετικός Erenburg που επιτίθεται στους σουρεαλιστές για διαμαρτυρία υπέρ του Victor Serge – στη φυλακή στη Σοβιετική Ένωση – και κατά των ποινών που επιβλήθηκαν στους Kamenev και Zinoviev.

Ο Breton χαστουκίζει επανειλημμένα τον Erenburg στο πρόσωπο και, σε αντάλλαγμα, καταφέρνει να του απαγορευτεί να παρακολουθήσει το συνέδριο! Ο Crevel προσπαθεί απεγνωσμένα να μεσολαβήσει, αλλά αποτυγχάνει. Όλοι οι σουρεαλιστές αποκλείονται από το συνέδριο.

Μόνο το γουρούνι Eluard μπορεί να παρέμβει, εν συντομία. Ο Crevel πηγαίνει σπίτι και ανάβει το αέριο. το να ζεις πονάει. Αδύνατο να μειωθεί η αυτοκτονία σε έναν μόνο λόγο, φυσικά, μια μοναχά αιτία. Αλλά γεγονός είναι ότι το να θέσεις την φαντασία στην υπηρεσία της επανάστασης δεν φαίνεται πλέον δυνατό.

«Η βάρκα της αγάπης κατακερματίστηκε ενάντια στην καθημερινή ζωή! – είχε ήδη γράψει ο Mayakovskij, το 1930, δύο ημέρες πριν σηκώσει το χέρι ενάντια στον εαυτό του. «Μην κατηγορείτε κανέναν» – είχε προσθέσει, πριν σβήσει τον κόσμο.

Εξήντα τέσσερα χρόνια αργότερα, ο Guy Debord τελείωνε τις δικές του μέρες, με ένα κυνηγετικό όπλο. Είχε ήδη γράψει τον επιτάφιο, πριν από πολλά χρόνια: «Το καταστασιακό κίνημα πρέπει να αποδείξει την επαναστατική του δραστηριότητα, σε αντίθετη περίπτωση πρέπει να εξαφανιστεί»!

Μιχάλης ‘Μίκης’ Μαυρόπουλος