14/05/2025
Ποιήματα των Fady Joudah και Mosab Abu Toha.
σε επιμέλεια των Carolina Toso, Fady Joudah, Mosab Abu Toha
Σε ένα άρθρο του 1996, αφού είχε βρεθεί στη Γάζα, ο Έντουαρντ Σαΐντ μίλησε για την έκφραση που τον στοίχειωνε ακόμα αφότου την είχε ακούσει από τόσους πολλούς κατοίκους της Γάζας: mawt bati’, αργός θάνατος.
Η πολιορκία που καταναλώνεται στη Γάζα για πάνω από ενάμιση χρόνο διατηρεί την πικρία μιας ζωής που γίνεται απανθρωποποιητική μέρα με τη μέρα, αλλά τώρα η εξόντωση έχει επιταχυνθεί, σε τέτοιο βαθμό που η έκφραση «νέα Νάκμπα» είναι ολοένα και πιο συχνή (ο αραβικός όρος «Νάκμπα» σημαίνει «καταστροφή» και αναφέρεται στο 1948, αλλά περιλαμβάνει και τους προδρόμους και τη συνέχειά της μέχρι σήμερα.
Υποδηλώνει τη μαζική εκδίωξη πάνω από 780.000 παλαιστινίων από τη γη τους και την καταστροφή περισσότερων από 450 χωριών και πόλεων. Το 1948 σηματοδοτεί επίσης την ανακήρυξη του Κράτους του Ισραήλ).
Επί δεκαετίες, η Λωρίδα έχει περιγραφεί ως μια ανοιχτή φυλακή: οι επιθέσεις από αέρος και ξηράς είναι καθημερινές, οι καταστροφές πέφτουν αδιακρίτως σε σπίτια και εδάφη και η ελευθερία κινήσεων απαγορεύεται συστηματικά, ακόμη και όσον αφορά την είσοδο ιατρικών εφοδίων.
Αυτό που αλλάζει τώρα είναι ότι η διεθνής κοινότητα είναι πλέον“[εθισμένη] στον αποικισμό», όπως δηλώνει ο Enzo Traverso στο τελευταίο του δοκίμιο, Η Γάζα μπροστά στην ιστορία, Gaza davanti alla storia.
Η σφαγή, ωστόσο, δεν σταμάτησε τη λογοτεχνία. Η ποίηση, ειδικότερα, καταγράφει τη συνεχιζόμενη βία και αντιτίθεται στην ομαλοποίηση και την αορατότητά τους.
Αυτή η συνεισφορά εστιάζει σε δύο ισχυρές παλαιστινιακές φωνές, τον Fady Joudah και τον Mosab Abu Toha.
Και οι δύο ποιητές, με διαφορετικό ύφος, ιστορία και συνακόλουθες επιστημολογικές θέσεις, με τις συλλογές τους αφηγούνται την γενοκτονία που βρίσκεται σε εξέλιξη και συμμετέχουν στα βάσανα του παλαιστινιακού λαού.
Το άρθρο θα προτείνει τη μετάφραση ορισμένων ποιημάτων που έχουν παρθεί από […] του Fady Joudah, που εκδόθηκε από τις Milkweed Editions το 2024, και το Forest of Noise-Δάσος Θορύβου του Mosab Abu Toha, που εκδόθηκε για τις Knopf πάντα το 2024, και οι δύο συλλογές γραμμένες στα αγγλικά και αδημοσίευτες στην Ιταλία.
Τα κοινά θέματα των δύο συγγραφέων και οι στυλιστικές στρατηγικές που χαρακτηρίζουν τον καθένα θα προτείνουν διαφορετικές απαντήσεις στο ίδιο ερώτημα: πώς να γράψεις για τη Γάζα;
Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, οι Fady Joudah και Mosab Abu Toha έχουν διαφορετικά προφίλ. Πριν κάνουμε χώρο στα ποιήματά τους, είναι απαραίτητη μια σύντομη εισαγωγή για να εντάξουμε τις εμπειρίες τους στο περιβάλλον και να υπογραμμίσουμε πώς η Παλαιστίνη, ολοένα και περισσότερο μετά τον γεωγραφικό κατακερματισμό που προκλήθηκε από τη Νάκμπα του 1948, είναι οντολογικά ενιαία και πολύπλευρη.
Πράγματι, αν καμία κουλτούρα είναι πλήρως ομοιογενής, η παλαιστινιακή είναι πολυφωνική και αμφισβητεί τη συνήθη αντίληψη του έθνους-κράτους. Αυτό συμβαίνει επειδή φιλοξενεί μέσα της πολλαπλούς τύπους δεσμών: φυσικά τους παλαιστίνιους στα κατεχόμενα εδάφη, αλλά και εκείνους με ισραηλινή υπηκοότητα και εκείνους στη διασπορά, που βρίσκονται είτε σε γειτονικές αραβικές χώρες είτε στις Ηνωμένες Πολιτείες, τη Λατινική Αμερική ή άλλες αποεδαφικοποιημένες κοινότητες.
Αυτός ο κατακερματισμός αντικατοπτρίζεται και στη λογοτεχνία, ξεκινώντας από τη γλώσσα, επειδή στη λογοτεχνική παραγωγή, πέρα από τα αραβικά, συναντάμε όλο και περισσότερο τα αγγλικά και τα ισπανικά.
Οι τροχιές των Τζουντάχ και Αμπού Τόχα είναι χαραγμένες σε αυτήν την πολυφωνική Παλαιστίνη της οποίας η ιστορία, όπως έγραψε ο Σαΐντ (After the Last Sky. Palestinian Lives, Columbia University Press, Νέα Υόρκη, 1999), αντιτίθεται σε μια ομοιόμορφη αφήγηση.
Αυτό που ενώνει αυτές τις φωνές είναι η Νάκμπα, η οποία μεταφέρει μνήμες από το τραύμα της ίδρυσης και εμπνέει μια εθνική συλλογική συνείδηση εν εξελίξει, η οποία συχνά εκφράζεται με το αίτημα για το δικαίωμα επιστροφής των παλαιστινίων προσφύγων.
Ο Φάντι Τζουντά γεννήθηκε στο Τέξας το 1971 και σπούδασε ιατρική στις Ηνωμένες Πολιτείες. Μετά από κάποιες εμπειρίες ως ανθρωπιστικός γιατρός στη Ζάμπια και το Σουδάν, επέστρεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες όπου συνδύασε την εργασία του ως γιατρός με αυτήν του μεταφραστή από τα αραβικά στα αγγλικά.
Οι μεταφράσεις του των έργων των Ghassan Zaqtan, Mahmoud Darwish και Amjad Nasser του έχουν αποφέρει πολλά βραβεία, όπως το βραβείο Banipal και το βραβείο PEN USA. Γράφει ποίηση από το 2008 και η […], γραμμένη μεταξύ οκτωβρίου και δεκεμβρίου 2023, είναι η πέμπτη συλλογή του.
Ο σκόπιμα ασαφής τίτλος υπενθυμίζει τους περιορισμούς της γλώσσας στην περιγραφή της γενοκτονίας στη Γάζα, αλλά και τον δισταγμό της διεθνούς κοινότητας στη χρήση του όρου γενοκτονία.
Ο Μοσάμπ Αμπού Τόχα, από την άλλη πλευρά, γεννήθηκε στη Γάζα το 1992 και παρέμεινε εκεί μέχρι τον οκτώβριο του 2023, όταν κατάφερε να δραπετεύσει μέσω του περάσματος της Ράφα με τη σύζυγο και τα παιδιά του.
Πριν προλάβει να τα καταφέρει, συνελήφθη και πέρασε από έναν καταυλισμό προσφύγων στην Τζαμπάλια και από ένα σχολείο-καταφύγιο της UNRWA. Πρώην βιβλιοθηκάριος και ιδρυτής της Βιβλιοθήκης Edward Said στη Beit Lahia, η λογοτεχνική του καριέρα ξεκίνησε με το βιβλίο του «Things You May Find Hidden in My Ear«, ‘Πράγματα που μπορεί να βρείτε κρυμμένα στο αυτί μου’ το οποίο κέρδισε το Palestine Book Award και το American Book Award το 2022. Οι υποτροφίες του επέτρεψαν να σπουδάσει στο Χάρβαρντ, στις Συρακούσες και πιο πρόσφατα στο Κάιρο. Το «Δάσος του Θορύβου» είναι ο δεύτερος τόμος του.
Επειδή είναι γραμμένες στα αγγλικά, οι συλλογές των Joudah και Abu Toha βοηθούν στην καταπολέμηση της γλωσσικής παρακώλυσης, il gatekeeping linguistico σχετικά με το τι συμβαίνει στην Παλαιστίνη.
Στους στίχους τους βρίσκουμε την επείγουσα ανάγκη να μιλήσουν για το ανείπωτο, ακόμα κι αν η γλώσσα αδυνατεί μπροστά στον πόνο του να βλέπεις τον λαό σου να διαμελίζεται.
Τα ποιήματά τους, ωστόσο, δεν είναι απλώς μια αφήγηση μαζικών καταστροφών και απώλειας αγαπημένων προσώπων. Αντιθέτως, προσκαλούν να διευρύνουμε το βλέμμα πέρα από την αναπαράσταση των παλαιστινίων ως θυμάτων, έτσι ώστε οι στίχοι να εμπνέουν αλληλεγγύη, όχι οίκτο.
Ένα πρώτο παράδειγμα της προσπάθειας εξανθρωπισμού και καθολίκευσης του παλαιστινιακού πόνου είναι η έμφαση στην οικογενειακή οικειότητα. Οι συγγραφείς ανασυνθέτουν τη ζεστασιά του σπιτιού και την εισβολή της πολιορκίας στην καθημερινή ζωή των κοινωνικών σχέσεων: οι μορφές παραμένουν οι ίδιες, αλλά αλλοιώνονται από την παραφωνία του πολέμου. Να τι γράφει ο Mosab Abu Toha στο Ramadan Ραμαζάνι 2024 (σελ. 64):
Καθισμένοι γύρω από εκείνο το τραπέζι, λείπουν οι καρέκλες
όπου κάθονταν η μητέρα μου και ο πατέρας μου τις Παρασκευές,
και η μικρή μου αδερφή,
όπου τα αδέρφια μου και τα παιδιά τους
έπιναν τσάι στο ηλιοβασίλεμα όταν έρχονταν να μας επισκεφτούν.
Δεν έχει μείνει πλέον κανείς. Ούτε το ηλιοβασίλεμα.
Στην κουζίνα, λείπει το τραπέζι.
Στο σπίτι, λείπει η κουζίνα.
Στο σπίτι, λείπει το σπίτι.
Μόνο τα ερείπια απομένουν, περιμένοντας το ηλιοβασίλεμα.
Around that dinner table, missing are the chairs
where my mother, my father,
and my little sister used to sit with us on Fridays,
and where my siblings and their kids
used to drink tea at sunset when they visited.
No one is here anymore. Not even the sunset.
In the kitchen, the table is missing.
In the house, the kitchen is missing.
In the house, the house is missing.
Only rubble stays, waiting for a sunrise
Οι στίχοι μας δίνουν πίσω το πώς οι τελετουργίες, οι χρόνοι και τα αντικείμενα που συνδέονται με την οικειότητα του σπιτιού έχουν, ας πούμε, ακρωτηριαστεί.
Τώρα η αίσθηση της οικίας πρέπει να ανασυνταχθεί ξεκινώντας από τις αναμνήσεις, αλλά η σκηνή φαίνεται άχρωμη, σχεδόν άδεια από την φιλικότητα που την ζωντάνευε, όλα εκείνα που μοιράζονταν οι άνθρωποι και του έδιδαν ζωή.
Το μέλλον υπόκειται επίσης στην ίδια μεταχείριση, και οι ποιητές αναρωτιούνται ποιος θα επιβιώσει από τη σφαγή στη Γάζα, και πώς. Οι συνέπειες είναι ιδιαίτερα καταστροφικές για τα παιδιά, τα οποία, όπως πολλοί άμαχοι, θεωρούνται πλέον παράπλευρες απώλειες που δικαιολογούνται από τη συνεχιζόμενη εθνοκάθαρση.
Το ποίημα […] του Fady Joudah (σελ. 12) αποτελεί μια προειδοποίηση από αυτή την άποψη:
Δεν είχαν σκοπό να σκοτώσουν τα παιδιά.
Στην πραγματικότητα, ναι.
Πάρα πολλά παιδιά μπήκαν στη μέση
σε βόμβες ενός τόνου
με ακρίβεια ανακριβείς
ριγμένες χίλιες και μία φορές
επάνω στις νύχτες τους.
Δεν θα συγχωρήσουν στα παιδιά αυτό το κρίμα.
Ήθελαν να τα σώσουν από μελλοντικά κρίματα.
Ή ήθελαν να τους στείλουν συσκευασμένες ζωές
φτιαγμένες από ώρες δωρεάν
επανορθωτικής χειρουργικής,
για να μεταδώσουν ψυχική οδύνη
στα παιδιά τους. Μα θα αποκτήσουν τα παιδιά παιδιά;
Να τι δεν ήξερε πως ήθελε
ποιος έριξε τις βόμβες:
να δούμε αν τους έμοιαζαν
μετά από ανυπολόγιστα βάσανα.
Ήθελαν να ηγηθούν
της έρευνάς τους, αλλά ξέχασαν
ότι δεν είναι όλο το βάσανο αφοσιωμένο στην εξουσία
περισσότερο από ότι στην επιβίωση. Μια κατεστραμμένη παιδική ηλικία
Τι είδους παιδική ηλικία θα μπορέσει να δημιουργήσει;
Μου το έδειξαν οι γονείς μου.
They did not mean to kill the children.
They meant to.
Too many kids got in the way
of precisely imprecise
one-ton bombs
dropped a thousand and one times
over the children’s nights.
They will not forgive the children this sin.
They wanted to save them from future sins.
Or send them wrapped lifetimes
of reconstructive
surgical hours pro bono,
mental anguish to pass down
to their offspring.
Will the children have offspring?
This is what the bomb-droppers
did not know they wanted:
to see if others will be like them
after unquantifiable suffering.
They wanted to lead
their own study, but forgot
that not all suffering worships power
after survival. What childhood does
a destroyed childhood beget?
My parents showed me the way.
Οι επιθέσεις εισβάλλουν και στη ποιητική γλώσσα, όπου οι ωμοί και αφόρητοι όροι δημιουργούν απροσδόκητα ρήγματα στη σελίδα. Μέσα από και παρά αυτόν τον χωλό ρυθμό, οι Τζουντά και Αμπού Τόχα προσπαθούν να φέρουν προς τα έξω θραύσματα ανθρωπιάς από τα ερείπια, κυριολεκτικά και συμβολικά.
Είναι κομμάτια επειδή είναι σώματα που έχουν θεραπευτεί με θαυματουργό τρόπο, οπότε ο ποιητικός χρόνος, και μαζί του ο αναγνώστης, μένει στο γεγονός ότι είναι ζωντανά. Από δεδομένη, η επιβίωση καθίσταται αφορμή για έκπληξη.
Έτσι, βρίσκουμε στατικές εικόνες στις οποίες γιορτάζεται η ζωή, επιφάνσεις σε έντονη αντίθεση με το γύρο περιβάλλον.
Διαβάζουμε σχετικά στο […] του Fady Joudah (σελ.19):
Ξαφνικά το κοριτσάκι άκουσε τις επευφημίες
των διασωστών του,
όλοι άνθρωποι,
γονατιστoί και μπρούμητα
με πρόθεση να μετακινήσουν τα ερείπια που προκλήθηκαν από τον άνθρωπο
με γυμνά χέρια,
παραμορφωμένοι από τη σκόνη
σαν φαντάσματα.
Όλες οι καταστροφές είναι φυσικές
συμπεριλαμβανομένης αυτής
διότι οι άνθρωποι είναι μέρος της φύσης. Οι διασώστες της λένε
πως είναι απίστευτη, πως είναι δυνατή,
και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, πριν το βάρος
της εξαφάνισης της οικογένειάς της
την συντρίψει, χαμογελάει,
σαν ένα παιδάκι
που έζησε επτά χρόνια επάνω στη γη
περιτριγυρισμένο από επαίνους.
And out of nowhere a girl receives an ovation
from her rescuers,
all men
on their knees and bellies
clearing the man-made rubble
with their bare hands,
disfigured by dust
into ghosts.
All disasters are natural
including this one
because humans are natural.
The rescuers tell her
she’s incredible, powerful,
and for a split second, before the weight
of her family’s disappearance
sinks her, she smiles,
like a child
who lived for seven years above ground
receiving praise.
Οι στίχοι φαίνεται να συγκρατούν, όσο μπορούν, το βάρος της πραγματικότητας που στη συνέχεια θα καταπλακώσει το κοριτσάκι. Με τον ίδιο τρόπο που τραβάει προς τα έξω το μικρό του σωματάκι, ο ποιητής εξάγει την εικόνα του χαμόγελου από μια σκηνή όπου άνδρες και ερείπια είναι στοιβαγμένοι, με τα πρόσωπα των πρώτων αναμεμειγμένα με το γκριζάρισμα των δεύτερων.
Μετά το αναβόσβημα του χαμόγελου, η επίγνωση να γνωρίζει πως είναι μόνη αναπαράγεται στη σελίδα σαν γκιλοτίνα που πρώτα αιωρείται και μετά θρυμματίζει με δύναμη τον επόμενο στίχο.
Με έναν παρόμοιο τρόπο, ο Αμπού Τόχα περιγράφει την τρυφερότητα του δεσμού μεταξύ μητέρας και παιδιών, ποιος ξέρει για πόσο καιρό θα εξακολουθεί να είναι παρούσα ενόψει της απειλής μιας επιδρομής. Στο Τι κάνει μια μητέρα από τη Γάζα κατά τη διάρκεια μιας ισραηλινής νυχτερινής επιδρομής (σελ. 52), μας χαρίζει κατ’ αυτό τον τρόπο μια περιγραφική εικόνα στην οποία η μητρική στοργή αντιστέκεται με πείσμα να διώξει τον πόλεμο που υπονοείται μεταξύ των σχέσεων:
Μαζεύει όλα τα παιδιά της γύρω της
στο κρεβάτι, όπως ένας μαζεύει βιβλία και ρούχα και τα βάζει στη βαλίτσα
πριν αφήσει το ξενοδοχείο.
Μετρά τα αυτιά, τα στόματα, τις μύτες, και μετά
τα κοιτάζει στα μάτια. Και, σας ορκίζομαι, χαμογελάει.
Τραγουδά ένα νανούρισμα για να καλύψει τον ήχο
από τις βόμβες,
για να εξαφανίσει το βουητό των drones και να το στείλει πίσω στα σύννεφα
Αγκαλιάζει κάθε παιδί, από αυτά που έμειναν
μετά από κάθε βόμβα,
και εάν ξέρει ότι μια βόμβα πρόκειται να ανατινάξει τον ουρανό και το
δωμάτιο,
τους καλύπτει τα μάτια
και ρωτάει δυνατά
«Τι βλέπεις όταν έχεις κλειστά τα μάτια;»
ελπίζοντας ότι η τρεμάμενη φωνή της θα καταφέρει να κρύψει
τον καταστροφικό ήχος της βόμβας.
She gathers all her kids around
in her bed, as one collects and packs
books and clothes before leaving a hotel.
She counts her kids’ ears, mouths, noses, then
looks into their eyes. And, I swear, she smiles.
She sings a night song to bury in the ground the sound of
bombs,
to disappear the whirring of drones back into the clouds.
She hugs each child, still here,
after every bomb and,
if she knows a bomb is about to light up the sky and the
room,
she covers her kids’ eyes and
loudly asks,
What can you see when your eyes are closed?
hoping her trembling voice may hide
the bomb’s eradicating sound.
Κεντρικό στοιχείο και στις δύο συλλογές είναι επίσης η αγωνία της παρακολούθησης της πολιορκίας από μακριά, η οποία συγχέεται με αίσθημα ενοχής και αδυναμίας. Αυτή η απόσταση χαρακτήριζε ανέκαθεν την ύπαρξη του Joudah, παλαιστίνιου της διασποράς, για την οποία, όπου όπως άλλοι ποιητές και ποιήτριες στην ίδια κατάσταση (George Abraham, Hala Alyan, Zeina Azzam, Summer Awad, Lisa Suhair Majaj, Aiya Sakr, για να αναφέρουμε μόνο μερικούς στις Ηνωμένες Πολιτείες), το να ανήκεις στην Παλαιστίνη παίζεται ανάμεσα σε δύο γλώσσες και χώρες.
Η περίπτωση του Αμπού Τόχα είναι διαφορετική, καθώς γίνεται μάρτυρας της καταστροφής της γενέτειράς του και αφηγείται αυτή τη διάσπαση στους στίχους του. Στο Δύο Ρολόγια (σελ. 49) το χάσμα μεταξύ του βλέμματός προς τη Γάζα και της κανονικότητας της Νέας Υόρκης είναι ξεκάθαρα ορατό, κάτι που του προκαλεί ταυτόχρονα αναστάτωση και ευγνωμοσύνη:
Φοράει δύο ρολόγια,
ένα με ώρα Νέας Υόρκης,
το άλλο με αυτή της Γάζας.
Όταν είναι στο μπαρ με φίλους,
και περιμένει το τσάι καθισμένος σε ένα στρογγυλό πράσινο τραπέζι,
κάθε φορά που το βλέμμα του πέφτει
στην ώρα της Γάζας, θυμάται τα παιδάκια
της γειτονιάς του που τρέχουν στα στενά δρομάκια,
τα κορίτσια παίζουν κουτσό και τα αγόρια παίζουν ποδόσφαιρο.
Τη νύχτα, όταν η λυχνία led στο ρολόι με τη ζώνη ώρας Γάζας δεν λειτουργεί,
ξέρει ότι η γειτονιά του δεν έχει ρεύμα.
Αν το μέταλλο του ρολογιού ζεσταθεί,
γνωρίζει ότι πέφτουν βόμβες.
Αν το ρολόι έχει κολλήσει, ξέρει πως
ένας συγγενής, ένας γείτονας ή ένας φίλος, έχει πεθάνει.
Όταν συμβαίνει, το ρολόι αρχίζει να λειτουργεί ξανά
μόνο όταν το σώμα έχει ταφεί.
Κι αν δεν υπάρχουν πλέον πτώματα;
Είναι χαρούμενος που έχει χρόνο στη διάθεση του, και ένα ρολόι που λειτουργεί.
Είναι χαρούμενος που έχει χρόνο.
He’s wearing two watches,
one set to the local time in New York,
the other to Gaza’s.
In a café with friends,
waiting for his tea at the round green table,
whenever his eyes fall
on the Gaaz dial, he remembers the kids
of his neighborhood running in the alleys,
girls playing hopscotch, boys playing soccer.
At night, when the light in the Gaza watch doesn’t
work
he knows electricity is off in his neighborhood.
If the metal case grows warm,
he knows bombs have started to fall.
If the watch doesn’t move, he knows
a relative, a neighbor, a friend, has died.
When that happens, the watch won’t work again
until their body is buried.
But what if there is no body anymore?
He is happy to have time, a watch that works.
He is happy to have time.
Το να βρίσκεσαι σe απόσταση σημαίνει επίσης ότι γίνεσαι μάρτυρας μιας διαμεσολαβημένης σφαγής, οι εικόνες της οποίας βασανίζουν τον θεατή και πυροδοτούν θυμό και αίσθημα δικαιοσύνης. Δεν θα μπορεί ποτέ να επαναληφθεί αρκετά: η 7η οκτωβρίου και τα γεγονότα που ακολούθησαν έχουν μια γενεαλογία στην οποία η καταπίεση και η απαλλοτρίωση συνεχίζονται από δεκαετίες.
Αυτό που συμβαίνει στη Γάζα επανενεργοποιεί μνήμες ξεριζωμών που μεταδίδονται από γενιά σε γενιά και επισημαίνει τους κινδύνους της ιεροποίησης του πόνου σε σημείο να τον καταστήσει θυματοποίηση. Στο ποίημα […] (σελ. 69), με τίτλο και πάλι με έλλειψη σαν να θέλει να συγκρατήσει όλα τα αντικρουόμενα συναισθήματα που νιώθει, ο Fady Joudah διερευνά αυτά τα θέματα σκηνοθετώντας έναν διάλογο με τον ισραηλινό που στέκεται απέναντι του. Οι ρόλοι αντιστρέφονται: η παλαιστινιακή φωνή δεν είναι υποδεέστερη, υφιστάμενη αλλά πιεστική, φορτική, σαν να διεξάγει μιαν ανάκριση.
Εσύ που με διώχνεις από το σπίτι μου
είσαι τυφλός μπροστά στο παρελθόν σου
που ποτέ δεν σε εγκαταλείπει,
είσαι τυφλός μπροστά σε αυτό που
μου κάνεις τώρα.
Τώρα χρονοτριβείς με αυτή τη φθορά,
έτσι αυτό το έγκλημα
καθίσταται η κλιματική αλλαγή και όχι μια σφαγή,
έτσι το παρόν δεν θα τελειώσει ποτέ.
Μα εγώ είμαι πιο κοντά σου
από ό,τι είσαι εσύ για τον εαυτό σου,
και αυτός, ο εχθρός μου φίλος,
είναι ο ορισμός της απόστασης.
Έλα, μην αγανακτείς!
Κοίτα το βίντεο. Θα σου στείλω τον σύνδεσμο
όπου με καθαρίζεις σε χίλια κομμάτια και άκρα
και μετά τα πετάς στον δρόμο για να πορευτούν
όπου η τρέχουσα καταστροφή μου
δεν είναι ακόμα τόσο μεγάλη όσο το παρελθόν σου:
είναι μήπως αυτός ο τοίχος;
ενάντια στον οποίο ρίχνεις τα ζάρια; Μιλώ από ετυμολογικής άποψης. Είμαι εντάξει με αυτό
είθε η ζυγαριά να γέρνει υπέρ σου,
δεν είναι αυτό που με ενδιαφέρει. Έχω μια καρδιά που σαπίζει,
αντιστέκεται και ελπίζει. Έχω γονίδια,
ακριβώς όπως τα δικά σου, τα οποία δεν λαμβάνουν μέρος
στην πυραμίδα της βίας.
Εσύ που με διώχνεις από το σπίτι μου
έκανες έξωση και τους γονείς μου
και τους γονείς τους επίσης.
Πως είναι η θέα από το παράθυρό μου;
Τι γεύση έχει το αλάτι μου;
Είναι απαραίτητο να με καταδικάσω
ώστε να συγχωρήσεις τον ίδιο σου τον εαυτό στο σώμα μου; Αχ, πόσο σου αρέσουν
το σώμα μου και το σπίτι μου.
You who remove me from my house
are blind to your past
which never leaves you,
blind to what’s being done
to me now by you.
Now, dilatory, attritional,
so that the crime
is climate change and not a massacre,
so that the present never ends.
But I’m closer to you
than you are to yourself,
and this, my enemy friend,
is the definition of distance.
Oh don’t be indignant.
Watch the video. I’ll send you the link
in which you cleanse me item after limb
thrown into the street to march where
my catastrophe in the present
is still not the size of your past:
Is this the wall
you throw your dice against?
I’m speaking etymologically. I’m okay
with the scales tipping your way,
I’m not into that. I have a heart that rots,
resists, and hopes. I have genes,
like yours, that don’t subscribe
to the damage pyramid.
You who remove me from my house
have also evicted my parents
and their parents from theirs:How is the view from my
window?
How does my salt taste?
Shall I condemn myself a little
for you to forgive yourself
in my body? Oh how you love
my body, my house.
Ολοκληρώνοντας αυτήν την εξέταση, δεν μπορούμε να παραλείψουμε να αναφέρουμε την ειρωνεία, έστω και συγκαλυμμένη. Η ειρωνεία αρπάζει ένα πικρό χαμόγελο στην αμφιθυμία του να είσαι σαρκαστικός κατά τη διάρκεια μιας γενοκτονίας. Aποδεικνύεται λοιπόν ένα σημάδι τσουχτερής ζωντάνιας, όπως στο Richiesta-Απαίτηση (σελ. 56), το οποίο γράφει ο Mosab Abu Toha αναφερόμενος στο If I Must Die-Εάν Πρέπει να Πεθάνω του Refaat Alareer, Ρεφάτ Αλαρίρ, ενός παλαιστίνιου ποιητή και αγαπημένου του φίλου που σκοτώθηκε σε ισραηλινή επιδρομή στις 7 δεκεμβρίου 2023. Σε αυτούς τους στίχους, στα μισά του δρόμου μεταξύ μιας αφιέρωσης και μιας διαθήκης, η ειρωνεία δεν είναι ιεροσυλία αλλά αναλαμπή, τράνταγμα:
Αν πεθάνω,
κάντε το έτσι ώστε να είναι ένας καθαρός θάνατος.
Χωρίς ερείπια επάνω στο σώμα,
ούτε σπασμένα πιάτα ή τζάμια,
χωρίς πολλές τομές στο κεφάλι ή στο θώρακα.
Μην αγγίζετε τα σιδερωμένα μου σακάκια
και τα παντελόνια στην ντουλάπα,
έτσι θα μπορώ να βάλω κάποια
στην κηδεία μου.
If I am going to die,
let it be a clean death.
No rubble over my corpse,
no broken dishes or glasses,
and not many cuts in my head or chest.
Leave my ironed untouched jackets
and pants in the closet,
so I may wear some of them again
at the funeral.
Οι Fady Joudah και Mosab Abu Toha είναι δύο από τις πολλές παλαιστινιακές ποιητικές φωνές που εμπιστεύονται στη λογοτεχνία ώστε να γράψουν για τη Γάζα, όχι χωρίς δισταγμούς ή πόνο στην προσπάθειά τους αυτή. Αν οι στίχοι τους ανακαλούν τις ζωές που έμειναν κάτω από τα ερείπια, ταυτόχρονα ρίχνουν μια γρήγορη ματιά στη ζωή που απομένει πέρα από την καταστροφή.
Οι συλλογές τους παράγουν μια πλούσια ηχώ του sumud, της παλαιστινιακής επιμονής που συχνά συμβολίζεται από το δέντρο της ελιάς: στις αντιξοότητες, ακλόνητη, ανθεκτική και δημιουργική.
(*) Παρμένο από Gli Asini.
Εικόνες παρμένες από τα έργα του παλαιστίνιου καλλιτέχνη Σλιμένε Μανσούρ Sliman Mansour.
Με αυτό το άρθρο, la Bottega del Barbieri και η αέναη κίνηση συμμετέχουν στην έκκληση “L’ultimo giorno di Gaza“, που ξεκίνησε από τους Moni Ovadia, Elena Basile, Matteo Saudino, la Cina chiede giustizia per Gaza-η Κίνα ζητά δικαιοσύνη για την Γάζα.
#GazaLastDay, #UltimogiornodiGaza.
Mιχάλης ‘Μίκε’ Μαυρόπουλος alexik La Bottega del Barbieri
